【聞きたい萩原朔美×東出昌大２▶︎】
人生に文章を捧げた朔太郎

萩原　朔太郎の詩で一番好きなのは何？

東出　『その手は菓子である』ですね。

萩原　知らない。そんなのあった？　中原中也じゃないの（笑）。どんな作品ですか。

東出　女性の手が長く品がよくて、男のごつごつしたのと違う。そのセクシャリティーを変に淫靡（いんび）や官能的な言葉を使わず、もちろん、リアリズムの描写もあるんだけど、比喩表現が豊富で、すごくきれいに描かれています。

萩原　へぇー、今度、読んでみよう。『月に吠える』はいつ読んだ？

東出　大学の授業で。難しいながらに余韻が残る強度を感じました。強度があるというのが傑出した芸術家に共通するのかなと。例えば画家。確かな技術の裏付けがあって独創性を突き進める。ピカソの絵を見て小学生でも描けるとは思わないでしょう。

同じように「竹」でも「猫」でも、小学生が書けることは絶対ない。この強度って何だろうって考えたとき、ゴッホが自ら耳を切ったように、きっと「朔太郎も人生に詩人であることを捧げたからだ」。そう思うと作品に向き合うにあたり、難しいからとあきらめてはいけないなと意識しました

萩原　詩人はそう。僕みたいのは散文家だから。詩人と散文家の違いを一言で言うと、詩人は言葉が目的であり、散文家は言葉が手段。同じ言葉を使いながら決定的な差があります。東出さんが言った強度というのは恐らく言葉を目的とするところから出ているのじゃないかな。

東出　言葉を目的とする生き方ってどうなんでしょう。御祖父の朔太郎さんも、お母さまの葉子さんも文章表現をする人生を続けられた。

萩原　人生に文章を捧げる。そんなのできないよ。詩人は一つのことに収れんできる。だけど、僕なんか役者もやりたいし、映画もやりたい。文章は飽きるほど書いてきた。いまは役者で生きようと言ってるけど、だれも認めてくれないのね（笑）。

東出　朗読劇は初めてでしたが、朔太郎が昔書いた詩を声に出して語る。役者としても気持ちのよい経験でした。来年も朔太郎忌に出たいです。朗読劇でなく、収録でもいい。本気で仕事として取り組みたい。